（原文發表於5月22日，作者為Andscape網站的Martenzie Johnson，文章內容不代表譯者觀點）

今年季後賽的分區決賽因四位年輕球員的閃耀而格外矚目，他們各自都是獨具特色的球星。哈利伯頓、布倫森、愛德華茲以及新科MVP亞曆山大，代表著NBA的未來。這四位年齡均未滿29歲的後衛，在過去幾年都展現出了所謂的“巨星潛質”，尤其是今年季後賽。無論是瘋狂得分、防守鎖死對手，還是命中製勝球，這四位仍在季後賽征戰的球星都展現出了未來冠軍相。

與此同時，隨著NBA即將麵臨詹姆斯和庫裏並不遙遠的退役時刻，聯盟正迫切尋找下一位領軍人物。在哈利伯頓、布倫森、愛德華茲和亞曆山大四人中，目前尚無一人能脫穎而出成為那個“天選之子”。他們都會入選全明星，接拍商業廣告並帶動球衣銷量，但要成為所謂的聯盟門麵，這些還遠遠不夠。

詹姆斯和庫裏（以及稍遜一籌的杜蘭特）早已超越偉大球員的範疇，他們本身就是籃球界的標誌性存在。庫裏能與美國前總統稱兄道弟，詹姆斯則能讓所效力的球隊市值瞬間飆升。當這兩位巨星客場作戰時，他們的球迷數量甚至時常超過主隊擁躉。

雖然我認為哈利伯頓未來不可能像喬丹和詹姆斯那樣主演《空中大灌籃3》，但這絲毫不影響他當下的光芒。這四位球員都是為比賽轉播而生的球星，都能帶來獨特而精彩的表演。

哈利伯頓堪稱WNBA球星凱特琳-克拉克的男版，他能掌控比賽節奏（問問雄鹿就知道），在關鍵時刻挺身而出，用眼花繚亂的傳球串聯隊友，還能以看似別扭的投籃姿勢命中三分。

布倫森則是當今聯盟最可靠的關鍵先生，拿下本賽季的最佳關鍵球員獎就是明證。盡管身高僅1米88，但他在對抗中從不退縮。當關鍵比賽的第四節哨聲響起，賽場就會瞬間進入“布倫森時間”。

愛德華茲的張揚個性，以及他仿佛要逼所有傳奇球星退役的架勢令人無法忽視。這位年輕球員不僅渴望執行最後一投，更執著於防守對手的絕殺機會。如果說超級巨星能在實驗室被製造，那一定是愛德華茲這樣的模板。

亞曆山大的球風如絲綢般順滑，他的比賽行雲流水，毫無冗餘動作。當他決定要到達某個位置時，就一定能突破重圍，全聯盟能如此瓦解防守的球員鳳毛麟角。

總冠軍獎杯或許能將其中一人推至新高度，但這並不意味著他們就能成為下一個詹姆斯、庫裏或喬丹。

而這完全無可厚非。

成為聯盟門麵並非投票或數據能夠決定，其本質在於當你閉上眼睛想想職業籃球時，腦海中浮現的是誰的麵孔。

上世紀80年代，這個答案屬於魔術師約翰遜和拉裏-伯德這對宿敵。80年代末到整個90年代，喬丹成為這個問題的標準答案。高中時期就被譽為“天選之子”的詹姆斯，在2000年代大部分時間與科比平分秋色。剛在戴維森學院創造完曆史的庫裏，則與詹姆斯共同主宰了2010年代。但如今40歲的詹姆斯和37歲的庫裏，他們的統治力已進入倒計時。

正如我所說，“聯盟門麵”的頭銜無法用具體標準衡量。不過要成為人們想到籃球時最先浮現的球員形象，至少需要滿足三個條件。

贏球

成為聯盟門麵最簡單的方式就是不斷獲勝。詹姆斯（4冠）、庫裏（4冠）和杜蘭特（2冠）共斬獲10枚總冠軍戒指；科比和魔術師各自擁有5冠；喬丹則6次登頂；艾弗森雖是文化現象級人物，但生涯僅闖入一次總決賽且從未奪冠的經曆，使他難以擔此大任。

在30歲以下最優秀的球員群體中，包括麻豆文化传媒APP官网討論的這四位，以及塔圖姆、東契奇、文班亞馬、莫蘭特和錫安，目前僅塔圖姆擁有總冠軍戒指，也隻有塔圖姆和東契奇曾帶隊打進過總決賽。

在這個競爭激烈的NBA時代，要像詹姆斯那樣實現2011年-2018年連續八年打進總決賽，或像庫裏那樣達成2015年-2019年五進總決賽的壯舉難如登天。今年季後賽結束後，聯盟將創下史無前例的七年七支不同球隊奪冠的紀錄。若沒有總冠軍獎杯作為背書，想要達到詹姆斯或庫裏的地位可謂前路維艱。

商業價值

商業價值的重要性不言而喻。你能帶動球鞋、球衣等產品的銷量嗎？你擁有讓人不由自主被吸引的人格魅力嗎？你能主持《周六夜現場》或亮相巴黎時裝周T台嗎？

東契奇的組織進攻風格雖與魔術師異曲同工，但遠不及這位以“魔術”為名的前輩那般魅力四射。過去幾個月東契奇有兩個病毒式傳播的廣告，一個是喬丹品牌的，另一個是佳得樂的（廣告中用毛巾拚出“叛徒”字樣，疑似影射獨行俠總經理尼克-哈裏森），但兩支廣告都未使用東契奇本人的聲音。

布倫森和亞曆山大都拍攝了AT&T的廣告，但前者的嚴肅氣質與後者的優雅風格，都未能充分展現令人興奮的個性魅力。聯盟曆史上幾乎從未有過反派角色成為最受歡迎球員的先例，這讓在密爾沃基、紐約、奧蘭多甚至WWE都樹敵的哈利伯頓受到限製，盡管他天生具備領袖氣質。愛德華茲堪稱金句製造機，球風自信張揚，更有阿迪達斯和可口可樂的整個營銷體係支持，卻栽在最後一項要求上……

遠離爭議

愛德華茲總在自毀長城。縱使他星光熠熠，但麵對多起親子關係訴訟、要求女性墮胎的言論以及恐同辱罵等醜聞，任何公關手段都難以粉飾。這未必說明愛德華茲人品低劣，但當試圖向全球推廣其形象時，很難信任這樣一個不斷搬石砸腳的對象。

這正是艾弗森當年遭遇的困境。

盡管艾弗森天賦滿滿，並代表著美國長期被忽視的黑人文化，但他始終無法擺脫負麵新聞。這位傳奇球星與教練屢生齟齬，兼職說唱歌手時創作涉及性別歧視和恐同的歌曲，更曾因持槍闖入表弟公寓尋找妻子麵臨輕罪指控（後撤銷）。這些並未阻礙艾弗森的商業價值，他先後簽下多份銳步千萬美元合約。但艾弗森始終欠缺穩定性，這並非貶低，而是他人物特質的一部分。愛德華茲雖未涉足違法事件，但要求對方“發視頻來”（指墮胎的視頻證明）這樣的言論，絕非理想的個人標簽。

要成為聯盟門麵還需具備美國身份：約基奇、字母哥和文班亞馬雖是天賦異稟的球員，但文化隔閡確實構成某種障礙。

綜合考量所有因素，NBA目前尚無明確的下一代領軍人物。近年來最接近這個位置的是錫安-威廉森，他和詹姆斯一樣在高中時期就聲名遠播。但頻繁的傷病使錫安難以持續上場打比賽，阻礙了他的崛起。莫蘭特也因多次持槍事件遭禁賽，自我毀滅般地淡出了焦點圈。

詹姆斯和庫裏已在今年季後賽提前出局，他們再奪總冠軍的概率微乎其微。但聯盟仍是他們的天下：本賽季球衣銷量榜上，庫裏和詹姆斯仍分列第二、三位，東契奇雖居首，但這更多得益於賽季中期震驚聯盟的湖人交易。

今年季後賽不會決出詹姆斯與庫裏的接班人，但必將奉獻精彩絕倫的籃球盛宴，這本身就值得喝彩。

原文：Martenzie Johnson

編譯：李太白